一直在当下，时刻在远方

撰文：祝士伟

   “此刻，气温高达华氏90度，我正坐在中城区一家酒店叫人透不过气的客房里。房间内外没有空气流动，可稀奇的是我却能感受到周围散发的气息：此去22条马路就是鲁道夫·瓦伦蒂诺大殓前供人瞻仰的地方；8条马路之外是内森·黑尔的刑场；5条马路之隔有家出版社，就在那办公室里欧内斯特·海明威曾猛击迈克斯·伊斯特曼的鼻梁……”

   这是伟大的纽约客作家、曾经的广告撰稿人E.B.怀特，在《这儿是纽约》中的细腻描述，真实与想象的场景彼此交融，现实与历史的典故互相博弈……的确，这就是纽约，一个矫饰而杂糅、清晰而混沌的城市。

   这也是E.B.怀特一贯秉持的生活观点：一直在当下，又时刻在远方。正如他在信中所写：“真实的生活不过是生活的一种，想象中的生活也算一种生活。”

   也让我们像E.B.怀特一样：“此刻，我正坐在淮海路一家广告公司的办公室里，置身于此起彼伏的电话铃与谈话声里，窗户是关的，没有风吹进来，可稀奇的是我却感受到风吹远的气息：楼下是陕西南路地铁站和季风书店，每次进入地铁闸机隐约会闻到书香；马路对面是国泰电影院，上次去看的电影是《飞屋环游记》；向北三条马路之外是渡口书店，在那里常常碰到一些熟悉的面孔；往西4条马路之隔有家咖啡馆叫马里昂巴，嗯，马里昂巴，一个有关邂逅与迷失的后现代故事……”

   无论是真实，还是想象，我们都在选择我们喜欢的生活而活，就像E.B.怀特所说：“我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。”

本文已发表于某时尚杂志，转载请联系zhujun511@hotmail.com

营造幻象的世界，“麦迪逊大道”的创意与设计

 撰文：祝士伟

　“人们正在找寻幻象，他们不想要世界的真实体。我问道，我在哪里能够找到幻象的世界？”学者Morris Lapidus如此提问。

……此处略去2500字

诗人Yeats写道：“In dreams begin the responsibilities”。广告是依赖幻象和梦境生存的行业，广告的职责就是为现实世界的人营造一个又一个虚幻的美好场景。随着时代发展，广告所营造的一个幻象实现了，又会有新的更美好的幻象被营造出来。不同的人心中对理想生活的幻象不同，不同的时代所推崇的美好的标准亦有差别，而这些不同与差异，都可以在广告中得以淋漓尽致地体现，广告就像漂于半空的肥皂泡沫，从诞生伊始就敏感而嬗变。   

Andy Warhol说：“改变可以不变，我们生活在一个我们不会发现改变的世界里，因此改变只会在改变的范围内每一天有所增进”。广告超越时代而变，从关注产品创新到关注人的行为，从商品导向转向消费者导向，从推销功能发展到推广一种生活方式，从报纸、电视传播方式到整合营销传播，从直效营销到互动创意……在“这是最好的年代，也是最坏的年代”，麦迪逊大道从未向今天这样像万花筒般缤纷热闹。透过这些让人眼花缭乱的变化，也许可以抵达核心的本质，那就是人性和对人性的洞察，关于爱、温暖、安全感、尊重、自我实现……这点自从麦迪逊大道建立以来就没有改变过，以后也将永恒，这些都是蕴含于幻象世界的本质。

创意就是要在嬗变的社会孜孜不倦地探寻永恒的人性，就如李奥·贝纳在公司庆典上的演讲：“伸手摘星的广告人，并不是在字典中找怪字，而是向内心追寻蕴含的人性，也许是想打动女人的芳心，也许是想勾起一些人温馨的往事回忆……只要你真的用心，就能在一件好商品中找到它的真正价值，这是人必须去伸手摘星的原因。当你伸手摘星的时侯，你也许永远摘不到，但是你也不会满手污泥。”

周末夜晚的MAO，很豆瓣很幸福，暗黄的灯光透过朦朦的雨挥洒下来，照亮着每个人的瞳仁。人群络绎不绝，各种口音在室内回响，大家从上海，或是其它地方而来，都是为了人山人海，为了黄耀明。十年的夜，真的很人山人海。

出场，集体亮相，今日黄耀明的扮相并非演唱会时的华丽丽，深色连帽衫、暗色裤子，也许为了给十周年庆生，特意穿了一双红鞋，低调闷骚的扮相，却丝毫抑制不住举手投足间的风流妖冶，闷到极至，也是骚到极限。

JOYCE唱的二丁目，清浅纯粹，略微有点孩子气；黄靖开唱，漂浮游离，可能是他太长时间在国外的缘故，感觉有点像老外唱京剧，得其形却失其神。

举手轻搔双面，摇曳身形，一首《飞飞飞》已然弥漫全场，“挥手，断一生， 念一转，再换一个人，不能枉担名分 ……”，末日的颓废气息飘忽流转，即使顷刻灰飞烟灭，也要将那瞬间华美的姿态定格。有一种哭泣，却无泪水；有一种迷醉，却不癫狂；有一种屏息，却不窒灭；有一种游离，却不失魂。无尽妖娆暗语，缠绵悱恻，在细小的姿态变幻、转目轻颦间倾诉还休，欲语又止。

坐下，调试麦克风，《长恨歌》，“想爱就爱，可惜已经跟爱情无关，如梦旧欢，只是徒劳的纠缠……”，字字句句倾场倾城，似是穿越百年千年，无数个痴情哀怨的故事于此时此空铺陈交叠，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期，“证明悲哀不是场虚幻，爱情是我生存力量”，举颔饮一杯水，一切噶然而止，回复到眼前的火热平和。最深沉的声色，蕴籍于不动声色。

一首《一一》，原本是几年前献给周耀辉的生日歌，隐然于观众席的周耀辉也走上台去，与黄耀明拥抱，人如词，还是一如既往的腼腆和书生气，众人合唱，“烟花一烧，千禧一过，新的一切，骤眼又到末世……”，分明是一首末日来临前的狂欢之歌。

三首歌，四十多岁的老男人，却依然像是二十出头风华正茂的样子，先前曾有记者这样说他：“你给人的感觉就是，很轻，light ，感觉没有被生活束缚住，年纪其实比我大很多，但是就是看不到时间的侵蚀”。今日，依然如此。

在给朋友的短信里说，黄耀明的声音妖入骨髓，又轻上云端，听他歌的感觉，像是，像是每个毛孔都在飞舞。

I’ve always been a fan of the MUJI brand. And I especially like how simply Muji expresses their point that achieving simplicity is deceptively complex because it is a thoughtful process.

BY/曾淑美

當我64歲，希望我擁有一張木桌，在我熱愛的廣告公司。
桌子最好長得和京都大學旁的「進進堂」咖啡屋裡的一樣，結合歲月與木匠「本物志向」式的講究，異常寬大，容得下10個人一起喝咖啡。那時我將是一位很資深很資深的copy writer。
因為很老了而且經歷過許多專業上的風雨場面，也許我將擁有一副智者的模樣。我將每天搭公車或捷運上班，好奇地傾聽著車廂裡果凍般晃動的各式語言，試著把它們解離成另一種可口的存在，廣告的語言。我將瞥視週遭人們的衣著表情，陷入沉思，試圖醞釀另一種屬於廣告的，銳利的注視。
想必我依然每星期上一次健身房，想必每天到公園散步。我應該特別喜歡和共事過的老夥伴一起工作，共同為一兩個始終不渝的客戶獻出服務。彼時，忠誠──將是一種落伍的德行，但我們這一小群人珍視它，就像珍視一種美好的古老傢俱。為了避免此種德行被磨損，嗯，我們一年最好只做3支CF和7張平面稿。
我會提著長方形的皮製書袋，裡面至少放著兩本書。還要有一小瓶礦泉水，一小瓶綜合維他命，一支護手霜。想必沒有粉盒了吧──到了那把年紀，應該終於從化粧之中豁免了。對了，一定會有一部迷你電腦兼手機，主要用來表達時代的存在感，以及記錄各式各樣突發的靈感。
當我64歲，至少生日那一天，我會再聽一遍披頭四的〈When I'm Sixty-four〉，然後想起第一次聽它的24歲，然後驚嘆：哇，四十年過去了耶！然後，希望我對這四十年的評價並不太低：除了寫過一些美好的詩，也做了一些值得記憶的好廣告。人生能夠半輩子以上與創作共處，從中獲得報酬與快樂，夫復何求？
我將進入前所未見的新境界：古老的未來，未來的古老。由於距離死亡比較近，我對生命中的想像力揮霍，或將有一種美學式的頓悟：「神光離合，乍陰乍陽」。我或將更自由不拘謹地進入恍惚狀態。
當我64歲，希望所有我曾經工作過的地方，依然欣欣向榮地活躍著。特別是所有曾經共事過的同事，無論是活躍於後院的蔬菜園或椅子上的毛線針，我們都成為值得互訪的老朋友。希望所有我服務過的客戶也都政恭康泰──畢竟，我已經老得只記得所有工作中快樂的部分，自動遺忘曾經有過的折磨。
當我64歲，我一定完全恢復本性，戀戀於一種帶著抒情味的永恆感。我的品味如此固定不容浪費，所以只能服務不超過兩個客戶。我希望偶而移動於台北與上海與巴黎與東京之間，然後在每個城市都有一個家。
當我64歲，當我64歲，能夠再度成為一位writer是一件多麼幸福的奇遇！