BY/曾淑美

當我64歲，希望我擁有一張木桌，在我熱愛的廣告公司。
桌子最好長得和京都大學旁的「進進堂」咖啡屋裡的一樣，結合歲月與木匠「本物志向」式的講究，異常寬大，容得下10個人一起喝咖啡。那時我將是一位很資深很資深的copy writer。
因為很老了而且經歷過許多專業上的風雨場面，也許我將擁有一副智者的模樣。我將每天搭公車或捷運上班，好奇地傾聽著車廂裡果凍般晃動的各式語言，試著把它們解離成另一種可口的存在，廣告的語言。我將瞥視週遭人們的衣著表情，陷入沉思，試圖醞釀另一種屬於廣告的，銳利的注視。
想必我依然每星期上一次健身房，想必每天到公園散步。我應該特別喜歡和共事過的老夥伴一起工作，共同為一兩個始終不渝的客戶獻出服務。彼時，忠誠──將是一種落伍的德行，但我們這一小群人珍視它，就像珍視一種美好的古老傢俱。為了避免此種德行被磨損，嗯，我們一年最好只做3支CF和7張平面稿。
我會提著長方形的皮製書袋，裡面至少放著兩本書。還要有一小瓶礦泉水，一小瓶綜合維他命，一支護手霜。想必沒有粉盒了吧──到了那把年紀，應該終於從化粧之中豁免了。對了，一定會有一部迷你電腦兼手機，主要用來表達時代的存在感，以及記錄各式各樣突發的靈感。
當我64歲，至少生日那一天，我會再聽一遍披頭四的〈When I'm Sixty-four〉，然後想起第一次聽它的24歲，然後驚嘆：哇，四十年過去了耶！然後，希望我對這四十年的評價並不太低：除了寫過一些美好的詩，也做了一些值得記憶的好廣告。人生能夠半輩子以上與創作共處，從中獲得報酬與快樂，夫復何求？
我將進入前所未見的新境界：古老的未來，未來的古老。由於距離死亡比較近，我對生命中的想像力揮霍，或將有一種美學式的頓悟：「神光離合，乍陰乍陽」。我或將更自由不拘謹地進入恍惚狀態。
當我64歲，希望所有我曾經工作過的地方，依然欣欣向榮地活躍著。特別是所有曾經共事過的同事，無論是活躍於後院的蔬菜園或椅子上的毛線針，我們都成為值得互訪的老朋友。希望所有我服務過的客戶也都政恭康泰──畢竟，我已經老得只記得所有工作中快樂的部分，自動遺忘曾經有過的折磨。
當我64歲，我一定完全恢復本性，戀戀於一種帶著抒情味的永恆感。我的品味如此固定不容浪費，所以只能服務不超過兩個客戶。我希望偶而移動於台北與上海與巴黎與東京之間，然後在每個城市都有一個家。
當我64歲，當我64歲，能夠再度成為一位writer是一件多麼幸福的奇遇！